依然如故，去年冬天，X又去了海南，和自己的团队在南繁基地一呆就是3个多月。
他已经89岁，身体大不如前。
数十年如一日候鸟般奔忙的背后，是这位老科学家对愿望的执着、对X和人民的赤子之心。
“不让老百姓挨饿”——携初心“追着太阳”
X出生在X年代，从小跟着家人过着颠沛流离的逃难生活，在重庆求学时，经历了大轰炸，他感到，要想不受别人欺负，X必须强大起来。新中国成立前，X亲眼见到倒伏在路边的饿殍，特别痛心。选择农业报国，源自X想让大家“吃饱饭”的强烈愿望。
1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，X被分配到湖南安江农校职业。“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产难题，不让老百姓挨饿。”X立誓。
1956年，X带着学生们开始了农学实验。X发现，水稻中一些杂交组合有优势，认定这是提高水稻产量的重要途径。培育杂交水稻的念头，第一次浮现在他的脑海。
1966年，X发表论文《水稻的雄性X性》，拉开了中国杂交水稻研究的序幕。此后，他与学生李必湖、尹华奇成立“三人科研小组”，开始了水稻雄性X选育规划。1970年，在海南发现的一株花粉败育野生稻，打开了杂交水稻研究突破口。X给这株宝贝取名为“野败”。
10多个省区市的科研人员聚集到海南，他慷慨地将“野败”分送给大家，又在农场支起了小黑板，给全国各地科研职业者讲课。一场轰轰烈烈的全国攻关大会战打响。1973年，在第二次全国杂交水稻科研协作会上，X正式宣布籼型杂交水稻三系配套成功，水稻杂交优势利用研究取得了重大突破。
回忆起那段攻坚克难的日子，X记忆里最深刻的细节其中一个，是背着够吃好几许月的腊肉，倒转好几天的火车，前往云南、海南和广东等地育种研究。他回忆说，这样的经历“就像候鸟追着太阳”。
奋斗不息：从“吃饱饭”到“吃得好”“更健壮”
“我希望青年科学家不要过分计较个人得失，而是要把X和人民的利益作为自己的奋斗目标，不断努力。”2018年11月22日，在接受未来科学大奖组委会颁发的奖杯时，X表达期望。
这也是他用一生践行的奋斗目标。虽然目前杂交水稻已经取得每公顷产量18吨的成就，但X并不满足。他告诉记者，还要朝着每公顷19吨、20吨的目标奋斗。目前，他正在攻关的遗传工程雄性X系为工具的第三代杂交水稻，争取在未来几年时刻内通过审定，进行大面积推广，并逐步替代三系杂交稻和两系杂交稻。
解决了“吃饱饭”的难题后，X将更多精力放在了“吃得好”和“更健壮”上。由他领衔、已实施10多年的超级杂交稻“种三产四”丰产工程从过去强调产量，向兼顾绿色优质目标转变。2017年参与“种三产四”丰产工程的30多个品种中，优质稻占比超过30%，其中不少品种的米质已经达到X二级标准。
2018年9月，中国农学会、华南农业大学、中科院等多个单位和部门的专家，对X领衔的“低镉水稻技术X”多点生态试验进行了综合评议。结局显示，“低镉稻”稻米镉含量在每公斤0.07毫克下面内容，低于每公斤0.2毫克的X标准和每公斤0.4毫克的国际标准。这表明，“低镉稻”在不同镉含量土壤、不同栽培方式下的表现都较为稳定，为我国从根本上解决“镉大米”难题提供了技术支撑。
“更愿意做太平洋上的海鸥”——让杂交稻技术贡献人类
“洞庭湖的麻雀——见过几回大风浪”，这是湖南人常说的歇后语。在讲述自己的杂交水稻梦时，X笑言：“有人说我是洞庭湖的老麻雀，但我更愿意做太平洋上的海鸥，让杂交水稻技术越过重洋。”
X写于1985年的《杂交水稻简明教程》，经联合国粮农组织出版后，目前已发行到40多个X，成为全全球杂交水稻研究和生产的指导用书。
因“为保障全球粮食安全和解除贫困展示了广阔前景”，“致力于将杂交水稻技术传授并应用到包括美国在内的全球几十个X”，2004年，X获得了全球粮食奖。
“一带一路”倡议，为帮扶沿线X提高粮食生产提供强大助力。根据湖南省农业农村厅统计，截至2018年底，已有40多个X种植了超过700万公顷的杂交水稻。
