秋瑾的孤独
其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻情感也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不高兴才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。
其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他一个了不起的丈夫。
然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等杰出的留学生，经常聚会喝酒、聊新的聪明，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。
秋瑾到日本之后，觉悟到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的X与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，因此会拍下那么一张照片，象征女性的解放。
一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是杰出的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在想法上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，因此她为自己的生活做了勇气的抉择——提出离婚。
秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能领会。X的是，秋瑾还有一X可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。
当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一X人喝酒喝到最终付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这X留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。
然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生活里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的情感是革命，也是爱情。因此当徐锡麟冲动X，由于没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻X，因此被捕。
我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。
在徐锡麟死后，秋瑾的X可以说是一种自杀的形式。
秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，X要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。
她一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也一个传奇，历史的传奇，由于她的生活活出了惊人的自我。
