这是一只开不了口的猫啊的第 6件小心事
按道理，老郭刚知天命，没必要回忆录似的翻阅他的过往人生。但是，老郭这个普普通通的「普通人」，确确实实从二十多岁开始变得不那么普通，甚至有那么点特别。
1
我是二十多年前认识他的，起初几年对他没什么印象。听说，刚开始我总是半夜饿醒，都是他起来给我泡奶粉。后来我会坐了，他就盘个腿把我放在腿窝里喂我吃饭，我却嫌弃他吃饭总掉饭粒儿，巴巴地捡起他掉的饭粒塞到自己嘴里，就这样硬生生改掉了他吃饭掉饭粒儿的坏毛病。我刚会爬，他好像就很兴奋了，还自己动手给我鼓捣出来了一辆学步车。而我总是把车放倒，扒拉车轱辘儿玩，也不知道他是啥心情。说到这里，我倒是想起来，大概在五六岁的时候，我还经常把他买给我的小饼干放在窗台上一排排，用小锤子砸碎……奇怪，他和老李竟都没有打我。
大概总还是有比砸饼干更令他愤怒的事情吧，那也是他唯一一次动手打我。不对，是上脚踢我。具体什么事情我们都不太记得了，大概就是我死犟在一边，不听话也不服软，反倒是去人多的地方大哭大叫些我爸我妈欺负我之类的鬼话。老郭好说歹说不成，只能上脚把五岁的我卷进家门。可能，也就是从那时候起，老郭在我眼里开始有点不怒自威的样子，让我颇为忌惮。
2
我上学之后，老郭愈发忙了起来，有时候甚至在外小半年才回家，风尘仆仆的样子，又黑又瘦。一度，我都以老郭太丑为由拒绝他来学校参加我的家长会，因为这事还被老李狠狠地教育了一通，说我太不懂事。老郭的态度我甚至都不记得，他好像并没有生气，甚至连一句抱怨也都没有。要知道他可是出了名的坏脾气，不管是对工人还是对客户，火冒三丈时任凭谁都压他不住。老李总打趣他，说他生气的时候像一只上蹿下跳的猴子。老李还说，老郭这辈子这点好脾气都留给我了。
好脾气有没有只留给我，我不确定。但是我记得每一个上学的早上，都是他叫我起床，给我做好一桌子早餐，哪怕我因为赶时间只吃一口。高中学校太远，我赖床太久，他也没有骂我，只是在送我去学校的路上偶尔开个飞车抢个红灯。那些披星戴月的日子，我只顾自己打了多少哈欠，熬了多少夜，甚至从未意识到老郭比我起得更早，睡得更晚。就像是我只记得上大学第一天，老郭送我到学校打理好一切开车走的那个傍晚，我哭的像X，一路从校门哭回到后山宿舍。却也从未想过，那个习惯叫我起床的老郭，是否也会不习惯我不在身边。
后来，去的地方越来越多，离家越来越远。唯一不变的是，每次回家老郭都提前几个小时去接机、接站，而送机的时候却几次险些因为出门太迟而误机。他还笑嘻嘻说，赶不上就不走了，晚一天爸再送你呗。
3其实，我认识的老郭并不总是对我这么好的。小时候，被学校排球队教练选中进队训练，我要死要活地求老郭跟教练聊聊别让我进队，影响学习又累人，结果老郭聊过之后反倒把我推进了排球队，开始了我为期两年的排球队魔鬼训练。还有，从我上学开始他和老李就没怎么接送过我。幼儿园时候自己背个小书包屁颠屁颠去上学，小学就会小伙伴一起，中学远了点就自己坐公交车，高中实在太远又不愿意住校他才来回送我。那时候的下雨天，好羡慕其他同学，爸爸妈妈都在学校门口等他们。老郭不开车接我，也不给我送伞，而是一脸骄傲站在家里窗口张望我，回家之后对我说：不错，还知道自己借伞！
也是很后来很后来，我才意识到一定是老郭和老李把我保护得太好，以至于我最多在大雨天淋淋雨，却丝毫没有感受到生活的艰辛。可生活怎么可能没有艰辛，那些比上学下雨天更大的风雨都被他们一一挡住了。
4其实，老郭最爱的女人不是我，是老李。他们算是青梅竹马，但是小时候彼此并不感冒，甚至结婚也都是家里说定的，两个人没有啥爱情基础。可是，后来也不知道怎么回事，两个人的感情越来越浓烈。两个人从农村到城市，白手起家，一点一点过上了他们曾经想都没有敢想到过的生活。老郭，不懂浪漫，但是他眼里总是只有老李。还常叮嘱我对老李好点，说老李就像个小孩子需要我们两个人疼爱。以至于我时常觉得在他们身边我就是个巨大灯泡般的存在。他出门的时候总是像个狗仔一样，跟在老李身边给她拍照，老李才是他的最佳模特，而我根本不能有姓名。
5
老郭的眼光极好，不仅表现在选老婆上，选女婿也是。进哥，怕是老郭指定的人。高中我们两个在一起，老郭睁一只眼闭一只眼就算了。领证的时候，双方家长都还没有见面，老郭就把户口本寄到了深圳，也是一绝。
疫情那段时间，进哥被困在我们家，硬生生被老郭喂肥了10来斤。一家四口带着口罩去超市采购的日常，我和老郭竟然莫名其妙的神同步。
6
在我还没有认识老郭之前，听说他还留过两撮X子，结果被火车站的X拉住临检，说他长得像个嫌疑犯?。他小时候喜欢玩弹弓、土枪，所以也常因为这个缘由往老李家跑，和他的岳父凑近乎，我怀疑进哥也是冥冥之中习得了老郭的本领。
对于工作，他一向强调的是敢拼、肯干，但要终身学习。他没读过大学，但是也一身手艺，很难想象在没有互联网的时候他是花了多少时间和精力去磨练他自己。大学毕业的时候特意拉上老郭和老李拍了学士服的照片，想想也算是让老郭「毕业」了一回。最近，准备给我装修房子，老郭亲自上阵画了好几张家具设计草图，我都一张一张存了下来，筹谋着之后给它们裱起来才是。
关于老郭的故事还有很多，下次有机会慢慢说。最后，想对老郭说：
老郭，很高兴认识你。做你的孩子，是我的X。父亲节快乐！
