【作 者 风 采】
山妮 本名程胜凤。作品见《诗歌月刊》《飞天》《甘肃文苑》《金城》等等报刊及网络平台。甘肃省作家协会会员。爱诗写诗的过程中，发现最好的自己，做最好的自己。
我与我的村庄
（组诗）
程胜凤（甘肃）
（一）没有不同的暮色
没有人能替你拿走你在村庄的生活
以及这生活的规律
让乌云在雨天下雨，让星星在夜晚发光
也没有人
让你在十月的村庄为一树红柿子
守候
没有不同的暮色。
只是你已不再在乎那柿子的味道
是苦。是甜。是涩。
唯有不同的是你已经知道
你是在替自己替亲人
守候着
一切的经过都将是回忆。
包括下一年下一月你也不敢保证
下一个
十月
你的脚步
又会停在哪里
（二）我是说，除了我自己
我是说，除了我自己
没有人能替我收拾我留在村庄的
脚印
以及我留在村庄的影子。我站在河边
蹲在河边洗菜捣衣的影子
我站在山岗看着远处发呆或仰望
蓝天白云的影子
这一切。除了我自己
还会有谁来替我拾走
最好是，我还能认得那些栗树松树杉树桐子树茶树
能分清它们不同的果与叶
每一棵树都能认出我的时候
回来。收抬我的脚印
（三）但是每一次，我也只是，看了看
数了数村庄里的留守老人
又少了谁
仅这一件事
就让我心酸流泪。现在说
关于像留守的妇女那样
一个人去犁去挖去修办一块秧田的平整
一个人去插满一块秧田的秧苗
然后又一个人去收割
一块块秧田的稻子
我也是真没有办法替她
拿走她肩上的担子。否则我也真想替她
在燕子还未回来时
在你还未回来前
替她。替所有人。留在村庄
（四）我爱我的村庄，像爱父亲母亲一样
像爱我自己的骨头血脉一样
我的勇敢坚强我的每一滴汗水
早已在这里长大成熟。长成骄傲
或长成遗憾
都已不可能置换
就像我已不可能再属于别的村庄
我已不可能再是别的我
少年辍学。青年逃离。中年回来
尽管老池塘的水已干涸
但是新的池塘又蓄满了水
老屋的基础上又盖上了新屋
飘在村庄上空的炊烟与生活的规则没有变
夜晚的天空星星还在闪耀
夏日蝉鸣。冬日大雪压青松时
也压弯了
门前的竹林
其实，真的要拿走
我连自己的一只脚印也拿不走
你看，我不回去的时候
村头那条上山的小路
又会无数次在我的梦里出现
我留在梦里的脚印
却怎么也拾不完
本期由南极光总社供稿
总编审：荷韵听雨
投 稿 须 知
《红土地文苑》是《南极光文学社》旗下的一个纯文学平台。平台致力于宣传正能量，符合主流价值观的优秀文学作品，着力为《南极光文学社》发现并X作品受大众读者欢迎的优秀作者。投稿请阅读：
1.特别欢迎自带朗诵音频的作者投稿，并优先发表。2.投稿微信：ningchangyue790820。投稿邮箱：a15875933729@163.com。投稿格式为“题目+作者+正文+简介+照片”，简介必须注明微信号以便联系，否则投稿作品不予审核。审稿周期十五天。3.本平台从20X6月开始，面向全国启动“南极光夏季优秀作者预选”，活动至8月末结束。4.特别声明：拒绝一稿多投，文责自负。本平台推出的所有作品系作者原创作品授权发布，转载请注明出处及版权信息。否则将向腾讯平台起诉侵权平台。
2021春季优秀作者黄榜
肖天/流石/戴砚/八五/磊石磊梦千/金强/万重山/
刘向阳/向元对/文姬/淡淡然/云霞/容止若思/丽红
顾问：X宏 邓陈茂
总 编：荷韵听雨
常务副总编：只知坚持
常务主编：满族格格
副主编：云 霞
编委：吴红绫 只知坚持 戴砚
审 稿：辉辉 晴云
宣传X：只知坚持
运营X：丽红 潘相成
市场X：嫣然一笑
总务X：容止若思
平台主管：慧星妙笛
图片来源网络。如有侵权联系删除。
长按二维码，即可关注
