【成都专栏】
专栏总编：刘元兵
主编：夏祥林 杨霞 梦梅若兮 王建军
/ 文：陈龙泉
/ 图源：堆糖
/ 设计：郭舒
// 身边的小人物之卢长鸣——献给善良重情义的小人物
人们常说失去的才是最珍贵的，过去自己对这句话体会不深，自从卢长鸣过世以后，我才懂得这句话的含义。卢长鸣，是一个小人物，尽管在妻儿心中他是一个金砖，而在别人眼中他不过是一块崁进墙里的砖头，然而，正是这些普通砖头组成高楼大厦，那些进出大厦的人们，有谁会想到小小的火砖呢？我又想在亿万人海中，谁又不是一个匆匆过客，一朵浪花中的一个小小分子呢？于是我开始为小人物立传，第一个跳进我眼帘当然就是卢长鸣。我和卢长鸣是怎样认识的又是如何交往的，至今细节记不很清楚了，好像是在一个雨夜相识的。那时我正上大学，学校偏安于成都花圃路，也就是现在的成都八中。其时，我有一个同族好兄弟陈维斌经常骑一辆永久跑车来上学。有一天下午，他的车轮胎突然爆了，正急得像热锅上的蚂蚁。我劝他别急，到外边找个地方补补就行了。在凛冽的秋风中，我陪他走了好几条街，好不容易找到一个修车店，可老板说，修不起，必须换整条轮胎。我和维斌囊中羞涩，凑不够买整条带子的钱，只好推着自行车朝学校慢慢走去。夜幕降临，街上除了电线杆外，没有立着的东西，秋雨飒飒，在凄冷的寒风中，维斌失望极了，不断唉声叹气，因为他还要骑车回到远在国光电子管厂的家。“小兄弟，这么晚了推着车在街上做啥子呢？”我们正在无助的时候，街上传来了一阵沉闷的男低音，循着声音我们看见临街的一间低矮的瓦房，鬼眼一般的路灯映衬下，一盏白炽灯显得格外明亮。破旧轮胎、钢盘、气泵、胶皮、螺帽等把偌大的屋子塞得满满的，门口挂着一个牌子“人北街道汽修铺”，一个白漆底色的长方形木牌上写着红色服务项目：敲补、喷漆、热补、加气。刚才问话的那人就在门口，叼着一支烟，背着灯光看不清他的脸，只觉得他中等身材，身板长得很厚实。我们说眀情由并一再强调我们是刚从文庙街搬过来的学生，身上没带多少钱。他安慰我们说：“没关系，我来试试，不收钱。”我很怀疑，心想：自行车能当汽车修么？他看我们有些不信任他，便解释说：“修汽车和自行车道理一样，汽车都能修，修自行车算什么？”说完，他戴上手套，拿起工具，蹲X子，卸掉螺帽，取下轮胎，动作熟练，但行动有些笨拙。“骑了蔫带子吗？”维斌点点头。“你看带子破了好几个洞，今后带子坏了要推着走，不能骑蔫带子哈，骑蔫带子容易破。”他叮嘱我们。他确实不像个修车的，做事一板一眼，说话慢条斯理，一边做事，一边还摆龙门阵。他说他姓卢，不是大陆的陆，是户主卢。今天值夜班，不是成都人，原来也不干这个行当，家里还有一个老妈，家住铁二局宿舍，读过高中，喜欢文学，今年30岁。我当时怀疑他不止30岁，因为他的动作确实笨戳戳的，这是上了年纪的表现。再说把卢说成是户主卢，也是我第一次听到的，觉得好笑。我见他满头是汗，又笑不出来。大概一个小时后，他从地上站起来，揩揩汗水，兴奋的说：“大功告成，这是我第一次补自行车轮胎，究竟效果如何，今后要给我汇报喔！”他似乎很有成就感，点燃一支烟，叼在嘴上。我们掏出一块钱要给他，他一下就生气了：“我刚才咋说的，给钱不是把我看瘪了吗？如果把我当朋友，就经常过来坐坐。”此时，一辆解放大货车开过来了，司机大声吼道：“卢长鸣，换轮胎，今晚我还要赶回去！”“好的。”然后转过头对我们说，“早点回去，免得老师和父母操心。”我们感激地点点头，知道在这雨雾弥漫的秋夜，寒冷刺骨的的秋风中，他的工作刚刚开始，而家里的老母或许正在翘首盼儿回哩。知恩图报，是中国人的美德，第二天放学后，我用自己身上仅有的X钱，买了一包“锦竹”牌香烟去感谢昨晚帮我们修车的卢长鸣师傅。他的修车铺就在学校围墙外边，平时从那儿经过没有注意而已。“卢师，有人找你！”门口两个女师傅中的一位吼道。只见卢长鸣穿着一件满是油污的工作服，躺在里边的一条长凳上呼呼大睡，鼾声特别响亮。我不忍心吵醒他，知道他昨晚熬了一宿，好不容易有个好梦。正准备叫女师傅帮我把烟转交他，表达一下心意。谁知他忽地一下坐了起来，急忙说：“哪个要补胎？”我见他两眼通红，额头上有一团油污，显然是熬了夜。而职业惯性，又是他不能不随时准备醒来服务。他见是我，笑了笑说：“不好意思，昨天睡得太晚了。”然后把板凳让给我坐，他自己坐到对面的破轮胎上。这时我才有机会仔细端详他的尊容：黑红脸膛，大眼睛，乌黑的厚嘴皮，憨憨的笑容，像传说中的李逵，但型号小了许多。我说明来意：“昨晚不好意思，添麻烦了，整得你一晚上都没睡好觉。”“何必讲理呢？你们当学生的都没啥钱，你不是叫我过意不去吗？”这时我发现他长条凳背后的木箱上放着一摞书，信手一翻，原来是《诗刊》《人民文学》《四川文学》《收获》《北京文学》和刚复刊的《星星诗刊》。他连忙说：“都是平时没事时翻起耍的。”现在我相信他爱好文学，是一个业余文学青年了。他要给我泡茶，我谢绝了。他接过烟，抽一支点燃，叼在嘴上，两只眼睛望着远处，从他的眸子中我看出了一丝忧郁。他说，他很羡慕我们这些时代骄子，有机会读书，他却没有机会了。他时不时还叹一口气。他约我星期天看电影，听说最近上映的《今夜星光灿烂》很火，我答应了。星期天，对于我们家不在本地的学生来说最难熬，结交了卢长鸣后，竟有了不小的改变。那天，卢长鸣早早在校门口等我。他穿一件铁路局职工常穿的蓝卡其工作装，十分清爽，方正的黑红脸上洋溢着青春的气息，很难将他与一个街道企业的修理工联系起来。他说：“附近工农兵影剧院的票早就卖完了他托人到青年电影院买的，所以要走一截路。”我想：好在是秋天，天冷，锻炼一下也好。我说：“我以后就叫你卢兄如何？”他一听高兴得哈哈笑起来了：“要得，我是独子，有你这个大学生弟弟，我妈不晓得有好高兴！”一路上，滔滔不绝，看得出他为人十分坦诚，毫无保留地讲了他的家世。他说，他出生在一个旧官宦家庭，父亲是国民党桂系军队将领，父亲离家很早，走时他还没出生。国民党军队节节败退，一直退到广西，父亲被迫投诚，音讯杳然。为了生活，后来母亲改嫁陈家，生了一个妹妹，不久继父又死了。母亲没有工作还拖两个孩子，好不容易，参加了工作，又把妹妹供进护士学校，在贵阳铁路局遵义医院上班。他现在住的两间房屋都是铁路局分给她妹妹的。我疑心他身上的衣服也是妹妹送他的。我问他生父的情况，他说在广西政协，不过没有来往了。“你想，在我们最困难的时候，他连一个口信都没有，现在认他干啥，在我妈心头他早死了。”“卢兄，你参加工作就在汽修铺吗？”“不是，我是铁路运输学校毕业的，原来一直在跑车。”“是说你不像修车的嘛，那为啥不跑车要来修车呢？”“我妈岁数大了，妹妹又在遵义。至于其他原因以后再给你说。”关于他离开铁路局的原因，是多年来一直藏在我心中的未解之密，因为当时的铁路局人称“铁老大”，人人羡慕。卢兄招待我吃烧肉面，他说春熙路这家烧肉面，比梁家巷的好吃得多，肉又肥又多，肉臊子煎得特别香。我一尝果然油大汤宽，吃起来十分过瘾。电影院里黑漆漆的，吵闹嘈杂，拥挤不通，好不容易找到位子坐下。放了幻灯片，又放广告片，以为要开始放正片了，结果还加映放科教片，好不容易等到《今夜星光灿烂》，我已经疲倦得不行 ，不一会儿就呼呼大睡。卢兄摇醒我几次，我又睡着几次。后来索性不管，让我安入梦乡，梦见周公。电影散场后，人们一路上叙述情节，评价人物，争论不休。我却一无所知。他问我：“电影院那么吵，你咋睡着的呢？”我说：“瞌睡来了，门枋都抵不住，不用说吵闹声了。这就好比当年毛X要在大街上读书才静得下来一样，我也会闹中取静。”他点点头。多年后，卢兄取笑我当时用一毛二分钱在电影院睡的是高价瞌睡。有一次，卢兄叫我到他家去玩，顺便打牙祭。他家在铁二局家属院一楼，两间单人房各自独立，烧天然气炉。得益于母亲真传，卢兄做菜是一把好手，有理论，有实践，看他做菜也会收获许多。但今天主厨的是卢伯母，他没资格上灶。今天要吃卢母的手艺了，我们心里很激动。卢母出生于大户人家，是大家闺秀，白净微胖，中等身材，笑眯眯的，很难想象他是长鸣兄的妈妈。心想：他这一身包公色，肯定是他父亲的基因。知道我要去做客，卢母早就准备好饭菜，泡好茶，等我了。“稀客稀客，早就听说卢长鸣交了一个兄弟，今天幸会。”老妈妈今天笑得像一朵开放的白牡丹。卢母忙叫我拈菜喝酒，就像招待久违的远方来客一样。以后我就成了他家的常客，他家吃一点好东西都会想到我。有一次，他家买了一条宰杀好了的野猫，请我去品尝，开始都瞒着我怕我不敢吃猫肉，只是说别人送了他一只野物。当一盆满满红烧肉端上桌时，饥不择食的我根本不知是什么东西，只觉得有点酸味。饭后，卢兄才告诉我是猫肉，当时我差点吐出来。我平生就吃过一次野猫肉。前年在林家大院，别人请我吃黄鼠狼，我一想到是野猫，不敢动筷子。卢兄真把我当成家人了。卢兄家里生活不富裕，老母没有工作，全家生活来源就是他的工资，而且作为集体企业，有活路才有钱，没有保障，经常是发不出钱，或者发不够钱。有时为了补充家用，他常在人北X市场偷偷X帮人倒卖香烟。他知道我家住农村，家庭困难，除常接济我外，还事事帮忙。他知道他家二姐在成都到金堂的公交车上售票，就带我去认识二姐，叫她关照我这个兄弟。那以后我就可以省去一块七毛钱的车费。卢兄雅好诗文，我们摆得最多的就是文学，因为我是学汉语言文学的，加上他也是个文学青年。别看他李逵一般的外貌，腹中却装满了中外文学典故，什么巴尔扎克请叫花子写自传啊，大仲马先要把稿费快用完了的时候才动笔啊，托尔斯泰如何体验安娜之死的痛苦情状等等，有许多古典诗文他能整篇整首的背诵，像《琵琶行》《长恨歌》他能一字不漏的背诵。我当时就以为我们中文系的学生也未必比他装得多。有时他还写一些古诗辞赋，第一读者自然是我。有时我谈到小说中的X悱恻的爱情故事时，他往往缄默不语了，仿佛对此一点不感兴趣。但也有例外的时候，在他们厂房外边，有一个副食店经常坐着一位脸面白净，娇小秀气，文文静静的女子，成天没有个笑容，大约30左右，人们都叫她青妹儿。卢长鸣每天都到她那儿报道，拿一包香烟，寒暄一会儿。我疑心他在追青妹儿。有一次，他带上我去青妹儿家，青妹儿住在府河边一间低矮的瓦房，转了好几个弯，才到他家。里边很X，家里东西很少，但家里收拾得极其干净整洁。她正在织毛衣，看见我们到来，有些不好意思，连忙放下手中的活儿。把家里唯一的一把竹椅让给我坐，她说，一个人平时在家，懒得收拾，家里乱糟糟的，不好意思。我说我们看看就走，她一定要留我们吃饭。卢兄说你硬要办招待就下碗面好了。吃完青妹儿下的面，我们起身要走，青妹儿没有强留，只说以后有空来耍，一直把我们送到街头。卢兄说：“青妹儿命太苦了，从小就没有父母，刚结婚又死了男人。唉，命苦啊！”原来青妹儿是金花街一个妓女的私生子，出生后被遗弃在大街上，养母看她可怜就捡回家，心想这女孩模样还端正，兴许还可以给自己当媳妇。俗话说，女大十八变，逾长逾好看，十X岁就长成一个活脱脱的美人，水灵灵的大眼睛，白白净净的皮肤，高挑挑的个子。上初中的时候，就成了男生们的梦中情人了。后来青妹爱上了一个将军的孙子。悲剧就从这儿开始，将军家知道她的身世，弄死不答应。后来到他家下将军令，并丢下一句狠话：“青妹儿若果再来缠他的孙子，谨防把房子车个转转。”老实巴交的养父又气又吓，躺在床上，不久就一命呜呼了。养母找人测了个期，让她和自己的儿子刚娃结婚。青妹儿哭了几天，不得已，只好顶上盖头，上花轿了。那晓得结婚才半年男人又出事了，连一男半女都没给婆家留。养母一气把这个丧门星扫地出门。幸亏街道办出面，才安了这份工作。原来，卢兄是同情她，经常到他家帮忙做事，摆摆龙门阵散散心。久而久之他就把卢兄当成X了。那可能朝恋人方向发展呢？可在别人眼里他们就是“授受不清”的一对恋人。几年后，府南河改造不晓得青妹儿搬到哪儿去了？或许是有意躲卢兄怕那些长舌妇的闲话吧。卢兄恋爱了。对方是神仙树的农民，姓李。人长得一般，年龄比卢兄小十来岁，人勤快，手脚麻利，会做生意，一看就是个居家过日子的人。“要不是农民谁会找我们这样的人。”卢兄说。李姐对我也特别好，一点不见外。有一次还请我到她娘家神仙树去玩了一天，让我近距离接触了近郊农民的生活。大学毕业了，就要分配工作了。卢兄把我请到家里，伯母、李姐都在。卢母说：“你要工作了，今后见面不容易，不管你走到哪里，成都都是你的家。”说完眼中流出了泪花，我知道她的心情，老人家一直把我当成亲人。李姐说：“工作了，能挣钱了是好事。今后有啥事，能帮忙的只要说一声。”卢兄坐在那儿，像闷葫芦一言不发，但我知道他心里不好受。隔了好一会儿，卢母拿着一个用报纸包着的东西，慢慢展开说：“我没有什么东西送你，你平时说你喜欢这个茶船子，这是我家祖传的，原本是两对，你和长鸣一人一对。不要见笑，这是我的心意。”我看着精美的茶船，眼泪止不住了。写到这儿，我心里难受极了，老人是得脑溢血去世的。她生病的时候我正在保高三毕业班，老人去世的时候，我在外出差。要知道我有多么愧疚和痛苦啊！现在我根本不敢看茶船子，一看往事就涌上心头，泪水就止不住了。七八年回金堂参加工作后，很少到成都，偶尔去一次也是来也匆匆，去也匆匆，后来有了小孩更是忙得一年难去一次成都，但我与卢兄的书信却从未间断，除了谈生活，谈家庭，我们照常聊诗文，后来我开始在报刊发表诗文了，卢兄看到后比自己发表文章还高兴，说自家的兄弟有出息了。卢兄结婚了，我挤出时间参加他简朴的婚礼。卢兄第一个女儿出生了，我没空去看他，托二姐捎一篮鸡蛋和两只母鸡。卢兄表示感谢。不久长女夭折，来信的字里行间充满痛苦和失落，我可以想见中年丧子的卢兄的生活情形。好在第二年，次女出生，我依旧托二姐捎去鸡两只，蛋一篮。卢兄照常客气了一番，来信问我孩子起名“岚岚”如何？我回答他很好。一九八一年，金堂洪灾，除妻子抢出所有的书外，其余东西几乎淹没，家里无一粒粮食。而且还在惊恐中度日，在我最困难的时候，卢兄出现了。他提了大篮挂面，第一时间从成都赶来，蹚过齐膝深的污水，大汗淋淋的出现在破烂的家中，我看见他就像看见救苦救难的活菩萨，一头扑到他身上，眼泪止不住流下来。卢兄连忙安慰我：“只要人平安，一切都好！”他说：＂在成都听说洪水淹了金堂，我们一家人着急死了，今天一通车就过来了，你们平安就放心了。＂他看我们累得没精神了，就说：“今天，你们休息，我来弄顿饭给你们吃。”卢兄买了一斤豌豆、半斤肉，闷出来，放在桌上香喷喷，好久没吃过那么香的饭菜。我和卢兄萍水相逢，一见如故，不是亲人，胜似亲人，在我最困难的时候，他出现了。这就是我的一种福份啊！从那以后，卢兄就几乎没来金堂了。有一次，上成都正好遇上二姐的车，在摆谈中无意问起卢长鸣从铁路局回来的原因。二姐告诉我，当初他耍了一个女朋友，也是列车员，两人未婚X了，女家父母知道这件事，告了铁路局，后来铁路局叫他写检讨，他说：“我没有错，我们将来要结婚的，再说我们是一个心甘，一个情愿，何错之有！”他的固执，丢掉了人人羡慕的X。我终于知道，过去他不说的原因，这就是说不清的事情，提它确实没有多大意义。大约是九十年代初，他来信说单位垮了，他现在在彩虹电器厂X部找了一份工作，他听说我在集邮，就利用工作之便，帮我找了很多邮票寄来。可惜这些邮票没有善终，被我爱人送给一位好友，不知保存得如何？一九九五年，我从金堂调到成都，我想这一下可以和卢兄经常见面了。我两次专程到西北桥他当年住的地方找他。第一次房子还在，但听说他为房子的事正与妹妹闹得不可开交，搬到乡下去了，很少见他回来。我问他电话，都说没有。还说他爱人李姐老家神仙树要占，正在搞农转非，得了一大笔补偿款，日子好过了。第二次去他家时，房子已经X了，几座高楼正在拔地而起，哄闹的机器声快把尘土轰上天了。邻居说：这儿将来是商业区，热闹得很。我看到当年熟悉的街道消失了，我的卢兄也不知音讯了，顿时就像在沙漠里迷了路的人，满腹惆怅，而不知西东。后来忙于工作，忙于教子，忙于挣钱，忙于购房，没有及时寻找卢兄。大约在三年前，二姐给我打了个电话，说他是从金堂拐弯抹角找到我的电话号码的，最近他的孙女想到我们学校实习，找我帮忙。我顿时就答应了她，并迫不及待的问起卢长鸣。他不无遗憾的告诉我，长鸣已经走了一年了。我一听顿时五雷轰顶，惊呆了。我要找的，要找我的人，竟然阴阳两隔，老天如此无情啊！当初想，将来时日方长，不愁没时间。老忙挣钱，忙养子，忙生活；如今我有时间了，他却没有时间了。叫我好心疼啊！后来我约李姐、岚岚到家小聚，二姐做陪，想她们如有困难，我力所能及的帮一下。岚岚极像卢兄，活脱的美女版卢长鸣，肌肤像母亲细嫩雪白。李姐说：“现在岚岚工作了，她也退休了，没什么困难。”我说：“我和卢兄情同手足，你永远是我的嫂子，不要客气。”他说：“就是，卢长鸣去世前常提到你，想见你一面。哪晓得他走得那么快。”李姐要流泪了，我忙安慰：“人的寿命天做定，或许我和他的缘分就只有那么长，这些都是命啊！”去年，他女儿结婚了，作为长辈我为他们举行了婚仪，这是我第一次为我的晚辈司仪，看见卢岚和李姐脸上出现久违的笑容，我情不自禁地想：要是卢兄还在，这一家人该是多么幸福啊！
——2013年9月11日
往期作品回顾
巴蜀之地 | 陈龙泉：林支书和他的大红公章巴蜀之地 | 陈龙泉：身边小人物之酒鬼廖八台
巴蜀之地 | 陈龙泉：小人物序列之刁鹤林印象记
作者简介
陈龙泉：西南政法大学大月毕业。语文高级教师，学科带头人、成都市信息技术研究子教材审定委员会专家组成员、四川省现代全国阅读研究中心成员、中国教育学会会员、成都文200多篇，编辑出版教育书籍40余本……
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴自在花开 眉如远山 西西
投稿须知：3476470879@qq.com，作品必须原创首发，请勿一稿多投，文责自负。平台赞赏费用即为稿费，其中70%归作者所有（赞赏低于十元和一周后的稿费不发放，维持平台基本运营）。香落尘外为数家纸刊选稿基地，优秀作品强力推介！
联系平台、领稿费请加微信号：lanerzou
这是一个有温度的平台
欢迎关注香落尘外
这是一个精致的生活平台
欢迎关注作伴结庐
喜欢，点个赞，就这么简单
